অভিযোগ তোমার থাকতেই পারে,
কিছু বিষয় আমি জানি, অনেকই হয়তো বুঝি না।
রাগ দেখিয়ে,
অথবা খুব ভেবেচিন্তে;
বলতে পারো তুমি।
আমাকে এখন আর ভালো লাগছে না।
হয়তো রয়েছে হাজারটা কারণ।
তোমার-আমার বন্ধুরা থেকে শুরু করে পার্কের ঝালমুড়িওয়ালা, এমনকি মেসের দারোয়ান।
সবাই জানে, আমাদের মিলমিশ হচ্ছে না।
কিংবা সম্পর্কটা তুমি ভেঙে ফেলতে পারো,
চাইলে কোনো অজুহাত ছাড়াই।
আমি তোমার সব অভিমান-অভিযোগ মেনে নেব।
তবু যাবার বেলায় বলো না, ‘তুমি প্রেম করতে জানো না।’
হতে পারে, দেখতে আমি অতটা নই।
গড়নে পার্থক্য আছে, বলা-কওয়া’য় খুঁত ধরা পড়ে;
ইতিহাসের চর্চায় কাঁচা, গল্পের গাঁথুনি জোরাল না আমার;
আসরে সবার সাথে সুরও মেলাতে পারি না।
বিস্তর সব নালিশ থাকতে পারে, আমাকে নিয়ে তোমার।
কিন্তু এই মিথ্যেটা বলো না, যে আমি চেষ্টাটুকুও করিনি।
অবজ্ঞা ভরে শাঁসিয়ো না, ‘তুমি প্রেম করতে জানো না!’
প্রেমটা তোমার কাছে ঠিক তোমার মতো, যেমনটি একেবারে তুমি।
আর আমার কাছে আমার মতো।
শুধু প্রেম করতে এসেছিলে, ভালোবেসেছিলাম।
এখন শূণ্য হয়েই ফিরছো শুরুর তুমি।
অবনত, পরাজিত।
আর আমি তোমাকে ভালোবেসে প্রেমের নতুন ভাষা শিখে নিয়েছি।
তাই যাবে, যাও।
তবু বলো না, ‘তুমি প্রেম করতে জানো না। কোনো ভালোবাসা ছিল না।’
