পিঠ ঠেকিয়ে খাম্বার দেয়ালে
বর্ষার দিনে আন্ধর গলিতে
বসে ছিলেন তিনি,
শুষ্ক কাঠের মতো পা দু খানি মেলে
নির্লজ্জ ভঙ্গিতে।
পরণে হলদে হাফ শার্ট, কোঁচকানো সবুজ পায়জামা।
কফ ফেললেন মাঝে মাঝে
তিক্ত বিরক্তিতে।
কপালের রেখা গুলো যেন চৈত্র্যের খাল,
কলো নাকটি পোঁড়া পাহাড়,
শুষ্ক কাঠের মতো গাল দুটির মাঝে,
মুখটি যেন জ্বলন্ত আগ্নেয়গিরি আবুল বিঁড়ির ধোয়ায়।
তলিয়ে যাওয়া চোখ দিয়ে,
দেখছিলেন উৎসুকভাবে, ডাঁটি ভাঙ্গা চশমার ফাঁকে।
হাত দুটি বাড়িযে পথিকের পানে,
জায়গাটি মুখরিত হলো,
“বড় মাইয়্যার বিয়া দিমু ক্যামনে” সংগীতে
আর কত কাল কাটবে তার, ভগ্যের সাথে সাপ লুডু খেলে।
